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АВТОР 
И ИСКУССТВО 

ИСТОРИИ

Истории — это средство существования.
Кеннет Берк





ВВЕДЕНИЕ

«История» — книга не о правилах, а о принципах.

Любое правило диктует: «Вы должны делать это именно так». Принцип ука-
зывает: «Так делается… с незапамятных времен». Разница очевидна. Вам не 
нужно создавать свое произведение по образцу «умело скомпонованной» 
пьесы; напротив, его следует мастерски выстроить в рамках тех принци-
пов, которые лежат в основе искусства кинодраматургии. Осторожные не-
опытные авторы подчиняются правилам. Малообразованные бунтари их 
нарушают. Мастера совершенствуют форму.

«История» — книга не о формулах, 
а о вечных, универсальных формах.

Все представления о парадигмах и заведомо успешных моделях историй 
лишены смысла. Если проанализировать все фильмы, снятые в Голливуде, 
то, несмотря на существование различных тенденций, римейков и сикве-
лов, мы увидим поразительное множество сценарных замыслов и ни одного 
прототипа. «Крепкий орешек» (Die Hard) не более типичен для Голливуда, 
чем «Родители» (Parenthood), «Открытки с края бездны» (Postcards from 
the Edge), «Король-лев» (The Lion King), «Это Спайнел Тэп» (This Is Spinal 
Tap), «Перемена судьбы» (Reversal of Fortune), «Опасные связи» (Dangerous 
Liaisons), «День сурка» (Groundhog Day), «Покидая Лас-Вегас» (Leaving Las-
Vegas) или тысячи других замечательных фильмов, относящихся к десяткам 
жанров и поджанров — от фарса до комедии.

«История» побуждает к созданию сценариев, которые будут волновать 
зрителей на всех континентах и оставаться востребованными на протяже-
нии десятилетий. Никому не нужен еще один сборник рецептов о том, как 
правильно разогревать остатки голливудского пиршества. Мы должны за-
ново раскрыть основополагающие принципы искусства кинодраматургии, 
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указывающие таланту путь к свободе. Не важно, где снимается фильм — в 
Голливуде, Париже или Гонконге, — если он по-настоящему хорош, то при-
водится в действие всеохватывающая цепная реакция удовольствия, кото-
рая ведет его от кинотеатра к кинотеатру, от поколения к поколению.

«История» — книга не о стереотипах, а об архетипах.

Архетипическая история раскрывает универсальный опыт человека по-
средством уникальных средств выражения, соответствующих определенной 
культуре. Стереотипной истории, напротив, присуща скудость содержания 
и формы. Она не выходит за узкие рамки отдельных представлений и об-
лачается в устаревшие одежды, лишенные своеобразия.

Так, в Испании некогда существовала традиция, согласно которой млад-
шие дочери в семье должны были вступать в брак только после того, как 
выйдут замуж старшие. Фильм о семье девятнадцатого века, где показаны 
суровый отец, безропотная мать, старшая дочь, которой не удается выйти 
замуж, и страдающая младшая сестра, может растрогать тех, кто помнит 
этот обычай. Однако за пределами Испании он вряд ли вызовет чувство 
сопереживания. Автор, обеспокоенный ограниченной притягательностью 
своей истории, прибегает к помощи декораций, персонажей и действий, ко-
торые когда-то нравились зрителям. Каков же результат? Использованные 
штампы, оказывается, никому не интересны.

А ведь обычай безусловного послушания мог стать тем материалом, ко-
торый принес бы автору всемирный успех, если бы он засучил рукава и за-
нялся поисками прообраза. Архетипическая история создает настолько не-
обычную обстановку и характеры персонажей, что каждая деталь радует 
глаз, в то время как ее изложение вскрывает конфликты, столь характерные 
для всего человечества, что они переходят из культуры в культуру.

В фильме по сценарию Лауры Эскивель «Как вода для шоколада» (Like 
Water for Chocolate, официальное название в российском прокате — «Опа-
ленные страстью») мать и дочь постоянно сталкиваются с необходимо-
стью выбора между зависимостью и независимостью, стабильностью и 
необходимостью перемен, личными интересами и желаниями других лю-
дей — подобные конфликты известны любой семье. Несмотря на то, что 
наблюдения Эскивель за домом и обществом, взаимоотношениями и при-
вычками сопровождаются большим количеством невиданных ранее дета-
лей, мы ощущаем непреодолимую тягу к этим персонажам и очарованы 
той действительностью, которую никогда не знали и даже не могли пред-
ставить.
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Стереотипные истории остаются там, где появляются на свет, а архе-
типичные отправляются в путешествие. Выдающиеся мастера кинорас-
сказа — от Чарли Чаплина до Ингмара Бергмана, от Сатьяджита Рея до 
Вуди Алена — дают нам две исключительные возможности, о которых мы 
всегда мечтаем. Прежде всего, это открытие неизвестного мира. Не имеет 
значения, каков этот мир — глубоко интимный или эпический, отражаю-
щий современность или историческое прошлое, настоящий или вымышлен-
ный. Он всегда поражает нас как нечто необычное или незнакомое. Словно 
пытливые исследователи, мы вступаем, раздвигая ветви деревьев, на неиз-
веданную территорию, в свободную от штампов зону, где обычное превра-
щается в необыкновенное.

Во-вторых, в чужом мире мы обнаруживаем самих себя, разглядев соб-
ственные черты глубоко внутри предлагаемых нам персонажей и возни-
кающих между ними конфликтов. Мы отправляемся в кинотеатры, чтобы 
оказаться в новом, захватывающем мире, занять место вроде бы совсем 
не похожего на нас человека и в глубине души найти с ним нечто общее, 
пожить в вымышленной реальности, которая озаряет нашу повседневную 
жизнь. Мы хотим не убегать от жизни, а обретать ее, пытаться мыслить 
по-новому, обогащать свои эмоции, любить, учиться, делать свое существо-
вание более насыщенным. «История» написана для того, чтобы побудить 
сценаристов наполнять фильмы той силой и красотой, которые позволят 
получать это двойное удовольствие.

«История» — книга не о поиске кратчайших путей, 
а о скрупулезности.

С момента обретения вдохновения до появления окончательного вари-
анта сценария может пройти так же много времени, как и при работе над ро-
маном. Мир, который создают сценаристы и писатели-прозаики, их образы и 
истории одинаково насыщенны, однако страницы сценария содержат слиш-
ком много «белых пятен», и возникает ошибочное представление о том, что 
сценарий пишется быстрее и проще. В то время как графоманы сочиняют 
текст с такой же быстротой, с какой умеют печатать, сценаристы подвергают 
его беспощадному сокращению, стремясь выразить абсолютный максимум с 
помощью минимального количества слов. Однажды Паскаль написал своему 
другу длинное, пространное письмо, а в постскриптуме извинился за то, что 
у него не хватило времени написать короткое. Подобно Паскалю сценаристы 
учатся ставить во главу угла экономию слов, не жалеть времени на достиже-
ние лаконичности, а мастерство соотносить с настойчивостью.
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«История» — книга не о тайнах писательского творчества, 
а о его реалиях.

Никто и никогда не вступал в заговор с целью сохранить в тайне законы 
искусства драматургии. На протяжении двадцати трех столетий, прошед-
ших с тех пор, как Аристотель написал свою «Поэтику», «секреты» этого 
ремесла были открыты для всех, как библиотека на соседней улице. В ре-
месле рассказчика историй нет ничего недоступного пониманию. Действи-
тельно, на первый взгляд сочинение историй для кинематографа кажется 
обманчиво простым. Однако по мере того, как мы все ближе продвигаемся 
к кульминации, выстраивая сцену за сценой и пытаясь заставить историю 
работать, задача становится все сложнее, и мы осознаем, что на экране ни-
чего нельзя скрыть.

Если сценарист не способен пробудить в нас эмоции с помощью одной 
лишь постановочной сцены, он не может, в отличие от романиста, исполь-
зующего авторскую речь, или драматурга, включающего в пьесу монологи, 
укрыться за словами. Ему не удастся с помощью пояснений или эмоцио-
нальной лексики сгладить шероховатости, выражающиеся в нарушении ло-
гики, несовершенной мотивации или отсутствии ярких чувств, и расска-
зать, что нам следует думать и как чувствовать.

Камера, подобно рентгеновскому аппарату, с пугающей точностью фик-
сирует любую фальшь. Она показывает жизнь в многократно укрупненном 
виде, а затем обнажает каждый слабый или ложный поворот сюжета, пока 
в замешательстве и разочаровании мы не покинем зрительный зал. Тем не 
менее при наличии решимости и желания учиться с этой трудной задачей 
можно справиться. Процесс создания сценария полон чудес, но нераскры-
тых тайн в нем нет.

«История» — книга не о предугадывании реакции рынка, 
а об овладении искусством создания сценария.

Никто не сможет научить предсказывать, будет ли товар продаваться 
или нет, победа впереди или поражение, — это никому не известно. Про-
валившиеся в прокате голливудские ленты создаются на основе тех же ком-
мерческих расчетов, что и фильмы, имеющие сенсационный успех. Ничем 
не примечательные на первый взгляд сценарии, напоминающие перечень 
всего того, что с точки зрения мудрых финансистов делать не следует, пре-
вращаются в фильмы, запросто опустошающие билетные кассы как дома, 
так и за границей — «Обыкновенные люди» (Ordinary People), «Случай-
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ный турист» (The Accidental Tourist), «На игле» (Trainspotting). Наше искус-
ство не дает никаких гарантий. Именно поэтому многие сценаристы мучи-
тельно пытаются «прорваться», «достичь успеха» и «победить в творческой 
борьбе».

В ответ на все эти страхи можно сказать только одно: вы сможете найти 
агента, продать свою работу и увидеть, как она будет реализована на экране, 
только когда сможете писать с непревзойденным качеством — и никак не 
раньше. Если станете копировать прошлогодние хиты, то пополните ряды 
малоталантливых авторов, которые ежегодно наводняют Голливуд, пред-
лагая тысячи переполненных штампами историй. Вместо того чтобы му-
чительно прикидывать шансы, бросьте все силы на освоение профессии 
сценариста и достижение мастерства. И когда наконец покажете агентам 
блестящий, оригинальный сценарий, они начнут бороться за право пред-
ставлять вас. Опытный агент сможет разжечь тендерную войну между про-
дюсерами, которым так не хватает хороших историй, и победитель запла-
тит вам умопомрачительное количество денег.

Более того, во время съемок ваш окончательный сценарий претерпит на 
удивление мало изменений. Трудно обещать, что неудачный подбор испол-
нителей не испортит его, но лучшим представителям актерской и режиссер-
ской профессии прекрасно известно, как качество сценария влияет на их ка-
рьеру. К сожалению, из-за ненасытной потребности Голливуда в историях, 
сценарии часто «срываются недозрелыми», и на съемочной площадке в них 
вносится масса поправок. Опытные кинодраматурги не продают свои пер-
воначальные варианты. Они терпеливо занимаются переписыванием, пока 
не решат, что сценарий полностью готов для передачи как режиссеру, так 
и актерам. Не доведенная до конца работа провоцирует внесение в текст 
непредвиденных изменений, а отшлифованная и тщательно продуманная 
служит залогом его целостности.

«История» — книга не о снисходительном отношении к зрителям, 
а об уважении к ним.

Если талантливые люди пишут плохо, на это есть две причины: или они 
ослеплены идеей, которую, как им кажется, они должны обосновать, или 
ими управляют эмоции, и они хотят их выразить. Когда талантливые люди 
пишут хорошо, то причина всего одна: ими движет желание вызвать эмо-
циональную реакцию зрителей.

В течение многих лет, будучи и актером, и режиссером, я каждый день 
испытываю благоговейный трепет перед аудиторией, ее способностью к 
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ответной реакции. Словно по волшебству, спадают маски, лица становятся 
беззащитными и искренними. Поклонники кино не скрывают своих эмо-
ций, более того, демонстрируют такую степень открытости к общению с 
рассказчиком, какой не бывает даже в отношениях с близкими людьми: 
они готовы смеяться, плакать, ужасаться, гневаться, сострадать, испыты-
вать страсть, любовь и ненависть.

Зрителей отличает не только удивительная впечатлительность. Когда 
они усаживаются в темном зале кинотеатра, их коллективный IQ подска-
кивает на двадцать пять пунктов. Разве у вас время от времени не возни-
кает чувство превосходства над тем, что показывают на экране? Нередко 
вы заранее знаете, как поступят персонажи, и понимаете, чем закончится 
фильм, задолго до его конца. Аудитория не просто умна, она умнее многих 
фильмов, и ничего не меняется, когда вы оказываетесь по другую сторону 
камеры. Совершенствуя первоначальный вариант своего сценария и рабо-
тая над каждой его деталью, автор должен предвидеть малейшие оттенки 
зрительского восприятия.

Невозможно снять фильм без понимания реакции и ожиданий ауди-
тории. Сочиняя историю, надо помнить о том, что она должна отражать 
вашу точку зрения и одновременно находить отклик в сердцах и умах зри-
телей. Аудитория — это сила, которая определяет процесс создания сцена-
рия так же, как и любой другой его элемент. Без нее творческий акт ли-
шен смысла.

«История» — книга не о копировании, а об оригинальности.

Оригинальность — это сочетание формы и содержания, иными словами, 
отличный выбор темы плюс уникальный подход к ее изложению. Содержа-
ние (обстановка, персонажи, идеи) и форма (выбор и компоновка событий) 
взаимозависимы и не могут существовать отдельно. Автор пишет сценарий, 
опираясь, с одной стороны, на сюжет, а с другой — в совершенстве владея 
формой. Когда вы перерабатываете содержание, меняется и повествование. 
Если же вы играете с формой, то происходит развитие интеллектуальной и 
эмоциональной сути истории.

История — это не только то, что вы должны рассказать, но и то, как 
вы это сделаете. Если содержание банально, то и повествование будет ша-
блонным, а при наличии глубокого и оригинального замысла композиция 
сценария окажется уникальной. Обыденная и предсказуемая история по-
требует стереотипных персонажей для изображения избитых характеров. 
Для воплощения же новаторской задумки понадобятся оригинальная об-
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становка, исключительные персонажи и идеи. Мы выстраиваем повество-
вание в соответствии со смыслом и перерабатываем содержание, чтобы оно 
поддерживало форму.

Однако никогда не следует путать оригинальность и эксцентричность. 
Отличие ради отличия оказывается таким же бессмысленным, как и раб-
ское следование коммерческим требованиям. Ни один серьезный писатель, 
который месяцами, а возможно, и годами собирает воедино факты, воспо-
минания и фантазии, пополняя сокровищницу житейских наблюдений, не 
станет ограничивать возникающий в его воображении мир рамками стро-
гой формулы или делить его на авангардистские фрагменты. Воспользовав-
шись «хорошо составленной» формулой, можно «наступить на горло соб-
ственной песне», а причудливость «экспериментального фильма» создаст 
впечатление нарушенной речи. Многие авторы фильмов напоминают со-
бой детей, ломающих вещи ради удовольствия, плачущих для привлече-
ния внимания взрослых или прибегающих к нехитрым уловкам, чтобы про-
кричать: «Смотрите, что я могу!» Зрелый художник никогда не стремится 
выделиться, а тот, кто обладает мудростью, не предпринимает каких-либо 
действий только ради обретения известности.

Фильмы, созданные такими мастерами, как Хортон Фут, Джон Кассаве-
тес, Престон Стерджес, Франсуа Трюффо и Ингмар Бергман, настолько свое-
образны, что их краткое трехстраничное изложение позволяет определить 
автора с той же точностью, что и его ДНК. Великие сценаристы отличаются 
индивидуальным стилем изложения, который не только неотделим от их ви-
дения, но, по сути, им и является. Используемые ими особенности формы 
(количество главных действующих лиц, динамика развития событий, степень 
напряженности конфликта, последовательность периодов времени) будут 
оказывать влияние на содержание (обстановка, характер, идея) до тех пор, 
пока все элементы не сольются воедино в виде уникального сценария.

Однако если на минуту отвлечься от содержания этих фильмов и про-
анализировать компоновку происходящих в них событий, то можно увидеть, 
что так же, как мелодия без стихов или отражение без предмета, сюжетная 
композиция не может существовать без мощной смысловой поддержки. Вы-
бор событий и очередность их подачи — это метафора, используемая рас-
сказчиком для отражения взаимосвязи всех уровней реальности — личност-
ного, политического, относящегося к внешней среде и духовного. Лишенная 
таких внешних особенностей, как изображение персонажей и место дей-
ствия, структура истории раскрывает космологию автора, его проникнове-
ние в самую глубину жизненных схем и мотиваций происходящего в этом 
мире — его личную карту скрытого порядка жизни.
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Независимо от того, кто является вашим героем — Вуди Аллен, Дэвид 
Мамет, Квентин Тарантино, Рут Прауэр Джабвала, Оливер Стоун, Уильям 
Голдмен, Жанг Йимоу, Нора Эфрон, Спайк Ли или Стэнли Кубрик, — вы 
восхищаетесь этими людьми, потому что они уникальны. Каждый из них 
выделился из толпы, так как выбрал содержание, которого нет ни у кого, 
создал форму, не имеющую аналогов, а затем объединил и то и другое в 
собственный легко узнаваемый стиль. Я хочу, чтобы вы научились делать 
то же самое.

Те надежды, которые я на вас возлагаю, не ограничиваются рамками 
компетенции и мастерства. Я изголодался по великим фильмам. За послед-
ние два десятилетия я видел хорошие ленты и несколько очень хороших, но 
крайне редко — фильм поразительной силы и красоты. Возможно, я про-
сто пресытился, но на самом деле это не так: я все еще верю, что искусство 
преобразует жизнь. И знаю, что если вы не заставите играть все инстру-
менты, составляющие оркестр под названием «история», то какая бы му-
зыка ни звучала в вашем воображении, вы будете бесконечно мурлыкать 
одну и ту же старую мелодию. Я написал эту книгу, чтобы помочь вам овла-
деть мастерством создания сценариев, сделать свободными в выражении 
оригинального видения жизни, вывести ваш талант за рамки условностей 
и создавать фильмы, отличающиеся самобытным содержанием, структурой 
и стилем.



1

СОВРЕМЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ 
КИНОДРАМАТУРГИИ

УПАДОК ИСТОРИИ

Представьте себе, сколько во всем мире ежедневно перелистывается книж-
ных страниц, ставится спектаклей, показывается фильмов, вообразите бес-
конечный поток телевизионных комедий и драм, круглосуточных выпусков 
новостей, рассказываемых на ночь сказок, хвастливых ресторанных баек и 
гуляющих по Интернету сплетен — все это утоляет неутолимую жажду исто-
рий, присущую роду людскому. История не только самая распространенная 
форма художественного выражения, она вступает в соперничество со всеми 
видами нашей деятельности — работой, игрой, едой, спортивными заня-
тиями. Мы рассказываем истории и погружаемся в них в своих снах и меч-
тах. Почему так происходит? Отчего такую значительную часть жизни мы 
проводим, можно сказать, внутри историй? Потому что, по словам литера-
туроведа Кеннета Бёрка, истории — это средство существования.

День за днем мы пытаемся отыскать ответ на вечный вопрос, который 
еще Аристотель задавал в своей «Этике»: «Как человек должен жить?». Од-
нако ответ скрывается за дымкой быстро летящих часов, мы же изо всех 
сил стараемся согласовать возможности с мечтами, объединить замыслы 
и страсть, превратить желаемое в действительное. Когда, летя сквозь 
время, одержимые жаждой риска, мы ненадолго притормаживаем свой 
«Шаттл», чтобы понять смысл происходящего, увидеть систему, структуру 
в целом, жизнь для нас превращается в подобие гештальт-картинки: се-
рьезное становится комичным, статичное — хаотичным, а многозначи-
тельное — бессмысленным. Важные мировые события не поддаются на-
шему влиянию, в то время как происходящее лично с нами воздействует 
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на нас самих — удержать штурвал не удается, и корабль отклоняется от 
намеченного курса.

Человечество ищет ответ на вопрос Аристотеля, традиционно опираясь 
на четыре источника мудрости — философию, науку, религию и искусство, 
стараясь при помощи знания достичь понимания жизни. Но кто сегодня 
читает Гегеля или Канта, если, конечно, не готовится к экзамену по фило-
софии? Наука, которая когда-то была великим толкователем, привносит в 
нашу жизнь сложность и запутанность. Способен ли кто-нибудь не подвер-
гать сомнениям высказывания экономистов, социологов, политиков? Рели-
гия для многих превратилась в праздный ритуал, скрывающий лицемерие, 
и по мере того как вера в извечные истины ослабевает, мы обращаемся к 
тому началу, которому все еще доверяем, — искусству истории.

Современный мир «поглощает» фильмы, романы, театральные поста-
новки и телевизионные программы в таком количестве и с такой ненасыт-
ностью, что искусство историй становится основным источником вдохнове-
ния для человечества, стремящегося упорядочить хаос бытия и вникнуть в 
суть жизни. Истории удовлетворяют глубинную человеческую потребность 
в осмыслении жизненного опыта. Это не просто интеллектуальное упраж-
нение, а часть очень личного, эмоционального переживания. Как сказал 
драматург Жан Ануй, «литература придает жизни форму».

Некоторые считают подобное пристрастие простым развлечением, по-
пыткой уйти от решения жизненных проблем. Но что же такое, в конечном 
счете, развлечение? Оно означает погружение в процесс повествования с 
целью получения интеллектуального и эмоционального удовлетворения. 
Для кинозрителей это ритуал, когда, сидя в темном зале и вглядываясь в 
экран, нужно понять смысл рассказываемой истории, почувствовать про-
буждение сильных, временами даже болезненных, эмоций, а затем, по мере 
обретения более глубокого понимания, погрузиться в увлекательный мир 
душевных переживаний.

Что бы нам ни показывали — триумф отчаянных парней над хеттскими 
духами зла в «Охотниках за приведениями» (Ghostbusters) или сложную 
борьбу с обитающими в душе человека демонами в фильме «Сияние» (Shine), 
становление характера в «Красной пустыне» (The Red Desert) или его раз-
рушение в «Разговоре» (The Conversation), — любые хорошие фильмы, ро-
маны и пьесы, отражающие все грани комического и трагического, развле-
кают, если показывают новую модель жизни, наполненную эмоциональным 
смыслом. Прятаться за утверждением о том, что зрители хотят всего лишь 
оставить свои заботы за порогом кинотеатра и укрыться от реальности, зна-
чит трусливо отказываться от возложенной на художника ответственности. 
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История — это не бегство от действительности, а средство передвижения, 
которое помогает разобраться с хаосом бытия.

И хотя современные средства массовой информации позволяют преодо-
левать географические и языковые границы и адресовать истории сотням 
миллионов людей, общее качество искусства повествования снижается. Из-
редка мы читаем или смотрим действительно превосходные вещи, но чаще 
всего тщетно пытаемся найти что-то неординарное в рекламных объявле-
ниях, на полках видеосалонов или в телепрограмме; откладываем в сторону 
недочитанный роман, сбегаем со спектакля во время антракта или разо-
чарованно покидаем кинотеатр, утешая себя: «Зато смогли посмотреть на 
хорошую операторскую работу…» А как заметил Аристотель двадцать три 
столетия назад, если искусство рассказа переживает трудные времена, то 
это приводит к упадку.

В плохих, лживых повествованиях содержание неминуемо подменяется 
зрелищностью, а правда — обманом. Слабые истории, отчаянно пытающие ся 
удержать внимание зрителей, перерождаются в яркие рекламные ролики, 
производство которых обходится в миллионы долларов. В Голливуде образы 
приобретают все более экстравагантный характер, а в Европе — декоратив-
ный. Сплошь и рядом актеры выглядят неестественно, демонстрируя рас-
пущенность и насилие. Музыка и звуковые эффекты становятся слишком 
шумными. Во всем ощущается гротеск. Культура не может развиваться без 
честных и ярких историй. Когда общество долгое время набирается впечат-
лений из глянцевых, лишенных смысла псевдоисторий, оно деградирует. 
Нам нужны настоящие сатирические произведения и трагедии, драмы и 
комедии, которые способны осветить темные закоулки человеческой души 
и общества. В противном случае произойдет то, о чем предупреждал еще 
Йейтс: «[все распадается] и центр не удержать».

Каждый год Голливуд снимает и / или распространяет от четырехсот до 
пятисот фильмов, фактически один фильм в день. Некоторые из них дей-
ствительно превосходны, но большинство весьма посредственны, а зачастую 
и того хуже. Есть большой соблазн свалить вину за появление этого моря ба-
нальности на тех похожих на Бэббита1 личностей, которые одобряют произ-
водство таких фильмов. Но давайте вспомним один эпизод из ленты «Игрок» 
(The Player): молодой продюсер из Голливуда в исполнении Тима Роббинса 

 1 Джордж Бэббит — ставшее нарицательным имя главного героя романа Синклера Лью-
иса «Бэббит» (1922). Это собирательный образ американского преуспевающего ме-
щанина, лишенного индивидуальности, с несколько ограниченным духовным миром, 
которого, несмотря на материальное и семейное благополучие, терзают тоска и неудо-
влетворенность жизнью. — Прим. пер.
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объясняет своему собеседнику, что у него много врагов, так как каждый год 
его студия получает более двадцати тысяч сценарных заявок, но выпускает 
только двенадцать фильмов. Диалог очень достоверный. Сценарные отделы 
ведущих студий просматривают тысячи и тысячи сценариев, сценарных пла-
нов, романов и пьес в поисках выдающейся истории, достойной экраниза-
ции. Или, скорее, того, что находится на полпути к категории «хорошо» и 
может быть усовершенствовано до состояния «выше среднего».

К 1990-м годам в Голливуде затраты на создание сценариев достигли 
500 млн долларов в год, из них три четверти уходит на оплату работы сце-
наристов, занимающихся написанием вариантов и переработкой текстов 
фильмов, которые никогда не будут сняты. Однако ни полмиллиарда дол-
ларов, ни упорный труд сотрудников сценарных отделов не помогают Гол-
ливуду найти материал лучше, чем он предлагает зрителям. В это трудно 
поверить, но все, что мы ежегодно видим на экране, на самом деле вопло-
щение лучших произведений, созданных за последние несколько лет.

К сожалению, многие сценаристы не могут посмотреть правде в глаза 
и продолжают жить в плену иллюзий, убежденные в том, что Голливуд не 
замечает их таланта. За редким исключением, непризнанный гений — это 
миф. Даже если первоклассные сценарии не поступают в производство, то 
как минимум приобретаются права на их экранизацию. Авторы, которые 
могут рассказать превосходную историю, вовлекаются в обычные рыноч-
ные отношения — так было и будет. Каждый год Голливуд заключает га-
рантированные международные сделки по созданию сотен фильмов, и они 
доходят до аудитории. Большинство попадает в прокат, несколько недель 
показывается в кинотеатрах, а затем благополучно забывается.

Тем не менее Голливуд не только выживает, но и процветает, ведь у него 
практически нет конкурентов. Впрочем, некоторое время назад кинотеатры 
Северной Америки были заполнены работами блистательных европейских 
режиссеров, которые поставили под сомнение доминирующее положение 
Голливуда. Так продолжалось с момента возникновения неореалистиче-
ского направления в кино до наивысшего подъема «новой волны». Однако 
за последние двадцать пять лет, по мере ухода из жизни выдающихся ма-
стеров или прекращения ими творческой деятельности, наблюдается по-
степенное снижение качества европейских фильмов.

Сегодня кинопроизводители Европы возлагают вину за свою неспособ-
ность привлечь зрителей на прокатчиков, обвиняя их в тайном сговоре. 
Однако фильмы их предшественников — Ренуара, Бергмана, Феллини, Бу-
нюэля, Вайды, Клузо, Антониони, Рене — показывали по всему миру. С тех 
пор система не изменилась. Любителей фильмов, снятых за пределами Гол-
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ливуда, все так же много, и они преданы кинематографу. Действиями кино-
прокатчиков руководит все тот же стимул, что и раньше — деньги. Изме-
нилось одно: современные auteurs1 не способны рассказать историю с той 
энергетикой, с какой это делали представители предыдущего поколения. 
Они — словно претенциозные художники по интерьеру — делают фильмы, 
которые привлекают внимание, — и ничего больше. В результате буря, бу-
шевавшая благодаря мощи европейских гениев, постепенно стихает, а пу-
стота, появляющаяся в тихой заводи неинтересных фильмов, заполняется 
продукцией Голливуда.

Впрочем, сегодня в Северной Америке и во всем мире широкое распро-
странение получили азиатские фильмы. Они восхищают миллионы зрите-
лей, с легкостью привлекая всеобщее внимание по одной простой причине: 
азиатские режиссеры рассказывают великолепные истории. Вместо поиска 
«козла отпущения» в лице кинопрокатчиков режиссерам следует присмо-
треться к Востоку, где художники обладают страстью, необходимой для 
того, чтобы рассказывать истории, и мастерством, позволяющим делать 
это превосходно.

УТРАТА МАСТЕРСТВА

Искусство повествования — это доминирующая культурная сила, а искус-
ство кинематографа — главное средство ее реализации. Кино покорило 
мировую аудиторию, но жажда историй не утолена. Почему? Ведь усилий 
прилагается немало. Ежегодно Гильдия сценаристов Америки официально 
регистрирует более тридцати пяти тысяч названий. По всей стране созда-
ются сотни тысяч сценариев, и только малая часть из них безупречна. Среди 
многих причин выделим важнейшую: сегодняшние так называемые сцена-
ристы бросаются к клавиатуре компьютера, предварительно не научившись 
основам профессии.

Разве вы, лелея мечту о сочинении музыки, сказали бы себе: «Я про-
слушал множество симфоний… к тому же умею играть на пианино… по-
чему бы мне не набросать одну в эти выходные?» Конечно же, нет. Однако 
именно так начинают многие сценаристы: «Я посмотрел огромное количе-
ство фильмов, и хороших, и плохих… у меня отличная оценка по англий-
скому языку… к тому же скоро отпуск…»

Если вы захотите стать композитором, то сначала отправитесь в музы-
кальную школу, чтобы изучить теорию и практику, уделяя основное внима-

 1 Auteur — французское слово, которое переводится как «кинорежиссер с индивидуаль-
ным творческим почерком». — Прим. пер.
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ние жанру симфонии. После долгих лет усердных занятий вы постараетесь 
объединить полученные знания и собственные творческие способности, на-
беретесь смелости и попробуете что-нибудь сочинить. Многие начинающие 
авторы даже не подозревают о том, что написать хороший сценарий так же 
сложно, как и симфонию, а в чем-то даже сложнее: композитор имеет дело 
с математической точностью нотной грамоты, а мы погружаемся в беспо-
рядочную материю под названием человеческая душа.

Начинающий сценарист бросается вперед, полагаясь исключительно на 
собственный опыт и считая, что прожитая им жизнь и увиденные фильмы 
дают повод для самовыражения и самостоятельного выбора того, как это 
следует делать. Однако не стоит переоценивать значение опыта. Конечно, 
нам нужны авторы, которые не прячутся от реальности, живут полной жиз-
нью и внимательно наблюдают за происходящим вокруг, но этого недоста-
точно. Для большинства авторов знания, полученные благодаря чтению и 
обучению, равнозначны опыту и даже перевешивают его, если практиче-
ского подтверждения не последовало. Самопознание оказывается главным 
условием — жизнь плюс способность выражать человеческие реакции.

Если говорить о технике создания сценариев, то за мастерство часто 
принимается бессознательное впитывание различных элементов истории 
из каждого прочитанного романа или когда-либо просмотренной театраль-
ной пьесы. Когда новичок пишет, он выстраивает свою работу методом проб 
и ошибок, сверяя ее с моделью, созданной на основе того, что он читал и 
смотрел. Не получивший образования сценарист называет это «интуицией», 
а на самом деле речь идет о привычке, которая серьезно ограничивает его 
возможности. Он или копирует существующий в его представлении прото-
тип, или, считая себя авангардистом, восстает против него. Однако слепой 
бессистемный поиск или демонстративный протест против глубоко укоре-
нившихся стереотипов ни в коем случае не могут стать мастерством и при-
водят к появлению сценариев, переполненных самыми разными реклам-
ными или художественными штампами.

Такой бессистемный подход к работе существовал не всегда. На протяже-
нии десятилетий сценаристы обучались профессии в стенах университетов 
или самостоятельно — в библиотеках, приобретали опыт, работая в театре 
или создавая романы, получали профессиональное образование в студиях 
Голливуда, а кто-то выбирал для себя сразу несколько форм обучения.

В начале двадцатого века некоторые американские университеты 
пришли к выводу, что писателям, точно так же, как музыкантам и художни-
кам, необходимо нечто похожее на музыкальные и художественные школы, 
где они смогут изучать основы своей профессии. К тому времени Уильям 
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Арчер, Кеннет Роу и Джон Говард Лоусон уже написали прекрасные книги 
по искусству драматургии и прозы. Их метод отличался внутренней направ-
ленностью, черпал силу в активном движении страстей, антагонизме отно-
шений, переломных моментах, прогрессии усложнений, кризисной ситуа-
ции, кульминационных точках — то есть история показывалась изнутри. 
Работавшие в то время писатели — как получившие формальное образо-
вание, так и не имевшие его — использовали эти учебники для совершен-
ствования своего мастерства и за полстолетия прошли немалый путь: из 
«бурных двадцатых» через протестующие шестидесятые в золотой век аме-
риканской истории, воплощенной на экране, в книгах и на сцене.

Однако за последние двадцать пять лет преподавание писательского ма-
стерства в американских университетах изменилось: акцент сместился с 
внутреннего аспекта творчества на внешний. Новые тенденции в теории 
литературы отвлекли преподавателей от глубинных источников истории 
и направили их внимание на такие ее аспекты, как язык, коды, текст, — 
иными словами, возобладал внешний взгляд на историю. В результате, за 
исключением ряда известных имен, современное поколение писателей не 
получило достаточных знаний в области основных принципов создания и 
построения истории.

Зарубежные сценаристы имеют еще меньше возможностей для учебы. 
Европейские академики, как правило, отрицают саму мысль о том, что ху-
дожественному слову можно каким-либо образом научить, поэтому в про-
грамме европейских университетов курсы по писательскому мастерству 
отсутствуют. При этом Европа активно содействует развитию наиболее 
блистательных художественных и музыкальных академий в мире. Трудно 
сказать, почему принято считать, что одному виду искусства можно обу-
чать, а другому нет. Хуже всего то, что до недавнего времени из-за прене-
брежительного отношения к кинодраматургии этот предмет не изучался 
ни в одном из европейских институтов кинематографии, за исключением 
Москвы и Варшавы.

Можно найти немало недостатков в старой студийной системе Голли-
вуда, но следует отметить, что она предусматривала профессиональное обу-
чение, за которым наблюдали опытные редакторы сценарных отделов. Эти 
дни остались в прошлом. Время от времени какая-либо студия предприни-
мает попытки восстановить институт ученичества, но в стремлении вернуть 
благословенные золотые дни забывает о том, что каждому ученику нужен 
мастер. Сегодняшние руководители могут выявить творческие способности, 
но очень немногие обладают умением или терпением, необходимым для 
того, чтобы превратить талантливого человека в истинного художника.
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И, наконец, еще одна причина упадка, переживаемого искусством соз-
дания историй, уходит своими корнями очень глубоко. Душой кинодрама-
тургии являются ценности, которые представляют собой позитивные или 
негативные заряды, приводящие жизнь в движение. Сценарист выстраивает 
историю, основываясь на собственном понимании того, ради чего стоит 
жить, за что — умереть, к чему не надо стремиться и в чем смысл справед-
ливости и правды. За прошедшие десятилетия писатель и общество более 
или менее достигли согласия в этих вопросах, но с каждым днем время, в 
которое мы живем, все больше и больше отягощается нравственным и эти-
ческим цинизмом, релятивизмом и субъективизмом, что приводит к значи-
тельной трансформации ценностей. К примеру, в условиях распада семьи 
и роста сексуального антагонизма в состоянии ли кто-нибудь понять при-
роду любви? А если вы убеждены, что способны на это, то как рассказать о 
своих чувствах зрителям, у которых с каждым днем усиливается скептиче-
ское отношение ко всему на свете?

Этим размыванием ценностей обусловлено и разрушение истории. В от-
личие от авторов прошлого мы не можем ничего предполагать. Прежде 
всего, необходимо погрузиться в происходящее вокруг, чтобы достичь иного 
уровня понимания и обнаружить новые грани ценностей и их значимости, 
а затем создать художественную форму для представления своей интерпре-
тации все возрастающему числу агностиков. А это не простая задача.

ИМПЕРАТИВ ИСТОРИИ

Когда я переехал в Лос-Анджелес, то, желая прокормить себя и получить 
возможность писать, делал то же, что и многие другие, — читал. Я рабо-
тал в компаниях UA и NBC, анализируя присылаемые сценарии фильмов 
и телепостановок, и просмотрев первую дюжину текстов, понял, что могу 
заранее составить универсальный обзор, а затем просто вписывать в него 
название и имя автора. Рецензия, которую я повторял снова и снова, вы-
глядела следующим образом:

Хорошие описания, сценичный диалог. Есть несколько занимательных мо-
ментов; несколько острых моментов. В целом выражения подобраны тща-
тельно. Однако история затянута. На первых тридцати страницах дей-
ствие еле ползет, поскольку ему мешает толстое брюхо экспозиции; далее 
повествованию так и не удается подняться на ноги. Основной сюжет, а 
точнее, то, что можно назвать этим словом, характеризуется множе-
ством удобных совпадений и слабой мотивацией. Ярко выраженного глав-
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ного героя нет. Случайные конфликты, которые можно было бы превра-
тить в побочные сюжетные линии, так и остаются незадействованными. 
Характеры не раскрываются во всей полноте. Абсолютно отсутствует 
понимание внутреннего мира людей или жизни окружающего их общества. 
Это безжизненный набор предсказуемых, плохо рассказанных, шаблонных 
эпизодов, которые теряются в тумане бессмысленности. ОТКАЗАТЬ.

Но я никогда не писал:

Великолепная история! Я не мог оторваться, пока не прочитал до конца. 
Первый акт подводит к неожиданному кульминационному моменту, ко-
торый разворачивается в превосходный сюжет и его ответвление. Пре-
красное и глубокое раскрытие характеров. Удивительное понимание об-
щества. Сценарий заставил меня смеяться и плакать. Во втором акте 
действие удивительно быстро достигло своей высшей точки, и я поду-
мал, что история закончена. Однако из пепла второго акта автор соз-
дал третий, сила, красота и великолепие которого сокрушили меня, — в 
этом состоянии я и пишу рецензию. Тем не менее, с точки зрения грам-
матики сценарий напоминает 270-страничный ночной кошмар, так как 
каждое пятое слово в нем написано неправильно. Диалоги настолько сум-
бурны, что в них запутался бы даже Лоренс Оливье. Описания перегру-
жены указаниями для оператора, не относящимися к тексту объяснени-
ями и философскими комментариями. Очевидно, что сценарий написан 
непрофессиональным сценаристом. ОТКАЗАТЬ.

Если бы я написал нечто подобное, то лишился бы работы.
Офис, куда приносят сценарии, называется не «Отделом диалогов» или 

«Отделом описаний». На его двери весит табличка «Сценарный отдел»1. Хо-
рошая история делает возможным появление хорошего фильма, в то время 
как неспособность заставить историю работать служит гарантией провала. 
Рецензента, не способного понять это основное правило, следует уволить. 
На самом деле, крайне редко встречаются прекрасно написанные сценарии 
с плохими диалогами или бестолковыми описаниями. В большинстве слу-
чаев, чем лучше повествование, тем ярче в нем образы и острее диалоги. 
Однако отсутствие развития действия, ложная мотивация, ненужные пер-
сонажи, лишенный смысла подтекст, изъяны повествования и другие по-
грешности становятся основными причинами появления слабого и скуч-
ного сценария.

 1 В английском варианте название звучит как «Story Department», где слово «story» 
(«история») переводится как «сценарий». — Прим. пер.
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Одного лишь литературного таланта недостаточно. Если нет способно-
сти рассказать историю, то все те прекрасные образы и отточенные диа-
логи, над которыми вы старательно работаете многие месяцы, окажутся 
ненужной тратой бумаги. История — вот то, что мы создаем для мира и 
что ждут от нас зрители. Отныне и вовеки веков. Бесчисленное множество 
сценаристов проявляют излишнее старание, выдумывая изящные беседы и 
идеальные описания для лишенных привлекательности историй, и удивля-
ются тому, что их сценарии никогда не попадают в производство. А в это 
время другие авторы, обладая скромными литературными талантами, пред-
стают в качестве выдающихся рассказчиков и получают огромное удоволь-
ствие, наблюдая за тем, как их мечты оживают на экране.

Подсчитано, что 75 процентов творческих усилий, в результате которых 
появляется окончательный вариант сценария, приходится на создание исто-
рии. Кто является ее персонажами? Чего они хотят? Почему возникают их 
желания? Что делается для достижения цели? Что мешает? Чем все закан-
чивается? Поиск ответов на эти важные вопросы и превращение их в исто-
рию — вот самая главная творческая задача.

Процесс выдумывания истории служит своеобразной проверкой зрело-
сти и проницательности сценариста, его знаний об обществе, природе и че-
ловеческой душе. Не обойтись без богатого воображения и сильных анали-
тических способностей. Вопрос самовыражения не имеет значения, так как 
всегда намеренно или неосознанно все истории — честные и лживые, му-
дрые и глупые — точно отражают сущность своего создателя, демонстрируя 
его человеческие качества… или их отсутствие. В сравнении с этой сложной 
задачей написание диалогов выглядит милым развлечением.

Итак, автор сценария следует принципу «Расскажи историю»… а затем 
останавливает кадр. Зачем нужна история? Суждения о ней сродни пред-
ставлению о музыке. На протяжении всей нашей жизни мы слышим разные 
мелодии. Танцуем под них и напеваем. И думаем, что понимаем музыку, 
пока не попытаемся что-то сочинить и звуки, извлекаемые из пианино, не 
испугают кота.

Если фильмы «Нежное милосердие» (Tender Mercies) и «Индиана Джонс: 
В поисках утраченного ковчега» (Raiders of the Lost Ark) не что иное, как чу-
десные истории, великолепно рассказанные с экрана, — а они такие и есть, — 
то что же у них общего? Если «Ханна и ее сестры» (Hannah and Her Sisters) и 
«Монти Пайтон и Священный Грааль» (Monty Python and the Holy Grail) — это 
блистательные и восхитительно переданные комические истории (что не вызы-
вает сомнения), то где они соприкасаются? Только сравните фильмы «Жестокая 
игра» (The Crying Game) и «Родители» (Parenthood), «Терминатор» (Terminator) 
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и «Колесо фортуны» (Reversal of Fortune), «Непрощенный» (Unforgiven) и «Есть, 
пить, мужчина, женщина» (Eat Drink Man Woman). Или «Рыбка по имени 
Ванда» (A Fish Called Wanda) и «Это случилось рядом с вами» (Man Bites Dogs), 
«Кто подставил кролика Роджера» (Who Framed Roger Rabbit) и «Бешеные 
псы» (Reservoir Dogs). Несколько десятилетий назад были «Головокружение» 
(Vertigo), «81/2» (8Ѕ), «Персона» (Persona), «Расёмон» (Rashomon), «Касабланка» 
(Casablanca), «Алчность» (Greed), «Новые времена» (Modern Times) и «Броне-
носец “Потемкин”» — великолепные экранные повествования, абсолютно не 
похожие друг на друга, но производящие один и тот же эффект: зрители поки-
дают кинотеатр, восклицая: «Какая интересная история!»

Погружаясь в море жанров и стилей, можно прийти к убеждению, что 
если все перечисленные фильмы рассказывают истории, то историей может 
стать все что угодно. Однако при внимательном рассмотрении можно уви-
деть, что все они держатся на общем стержне: каждый фильм является во-
площением универсальной формы истории, которая переносится на экран 
уникальным образом, но главная форма остается неизменной — именно на 
нее аудитория реагирует восклицанием «Какая интересная история!».

Каждый из видов искусства определяется своей главной формой. В са-
мом широком диапазоне — от симфонии до хип-хопа — музыка основана 
на том, что это художественное произведение, а не бессмысленный шум. 
Кардинальные принципы изобразительного искусства, будь то предметная 
или абстрактная живопись, позволяют создать картину, а не мазню. Точно 
так же, начиная с Гомера и заканчивая Ингмаром Бергманом, универсаль-
ная форма истории превращает работу автора в истинный рассказ, а не в 
портрет или коллаж. Во все времена и во всех культурах эта естественная 
форма подвергалась бесчисленному количеству преобразований, но всегда 
оставалась неизменной.

Однако «форма» и «формула» — разные понятия. Рецепта написания сце-
нария, гарантирующего успех, не существует. История слишком богата тай-
нами, к тому же обладает чрезмерной сложностью и гибкостью, чтобы ее 
можно было привести к какой-либо единой формуле. Такое придет в голову 
только глупцу. Прежде всего автору необходимо понять форму истории. Это 
обязательное условие.

ХОРОШО РАССКАЗАННАЯ ХОРОШАЯ ИСТОРИЯ

«Хорошая история» — это то, что достойно рассказа, который люди хотят 
услышать. Найти такую историю — ваша основная задача. Все начинается 
с таланта. Вы должны от рождения обладать творческими способностями, 
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позволяющими соединять разные ситуации так, как этого никто до вас не 
делал. Кроме того, необходимо привносить в работу собственное видение, 
основанное на понимании человеческой природы и общества и сочета-
ющееся с всесторонним знанием создаваемого вами мира и населяющих 
его персонажей. Вам понадобится все это… и еще, как наглядно показали 
в своей прекрасной книжке Холли и Уит Барнетт, много любви.

Любви к истории — или веры в то, что ваше видение может быть выра-
жено только с помощью сценария, а персонажи фильма могут быть «реаль-
нее» окружающих людей и вымышленный мир окажется более глубоким 
по содержанию, чем материальный. Любви к драматургии — или увле-
ченности неожиданностями и откровениями, которые приводят к ради-
кальным изменениям в жизни героев. Любви к правде — или убежден-
ности в том, что ложь разрушает художника, а каждую истину следует 
подвергать сомнению, пытаясь разобраться даже в собственных тайных 
мотивах. Любви к человечеству — или готовности сопереживать страда-
ющим душам, мысленно вставать на их место и видеть мир их глазами. 
Любви к чувственному опыту — или желания не только физически воз-
действовать на органы чувств людей, но и пробуждать внутренние эмо-
циональные ощущения. Любви к фантазированию — или удовольствия 
от возможности отпустить свое воображение в свободный полет только 
ради того, чтобы увидеть, к чему это приведет. Любви к юмору — или воз-
никающей благодаря его спасительной силе радости, которая помогает 
восстановить жизненное равновесие. Любви к языку — или восхищения 
звуками и смыслом слов, синтаксисом и семантикой. Любви к дуализму — 
или поиска скрытых противоречий, разумного сомнения в том, что вещи 
таковы, какими кажутся. Любви к безупречности — или страстного жела-
ния писать и переписывать все заново в стремлении добиться совершен-
ства. Любви к уникальности — или возбуждения от эпатажного поведе-
ния, а также «каменного» спокойствия, когда его встречают насмешками. 
Любви к прекрасному — или врожденного чувства, позволяющего ценить 
хорошие литературные произведения, испытывать отвращение к плохим 
и понимать существующую между ними разницу. Любви к самому себе — 
или силы, которая не требует постоянного подтверждения и никогда не 
позволяет усомниться в том, что вы настоящий писатель. Надо любить 
писать и уметь терпеть одиночество.

Но одной лишь любви к хорошим историям, необыкновенным персо-
нажам и миру, которым управляют ваша страсть, смелость и творческий 
дар, все-таки недостаточно. Вашей целью должна стать хорошо рассказан-
ная хорошая история.
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Как и композитору, который обязан в совершенстве знать законы сочи-
нения музыки, вам придется изучить соответствующие принципы создания 
сценария. Это умение не предполагает применения каких-либо особых ме-
ханизмов или уловок. Речь идет о согласованном использовании приемов, с 
помощью которых мы заключаем тайный сговор со зрителями. Профессия 
сценариста предполагает умение объединить все средства, позволяющие 
заинтересовать аудиторию, поддержать ее вовлеченность в происходящее 
и в конце концов вознаградить глубокими впечатлениями.

Лучшее, что может сделать писатель, не владеющий таким мастер-
ством, — воплотить на бумаге первую пришедшую ему в голову идею, а 
затем беспомощно сидеть перед собственным произведением, будучи не 
в состоянии ответить на пугающие вопросы: «Хорошо ли то, что я напи-
сал? Или это полный отстой? Если второе — то что же делать?». Когда 
сознание зациклено на таких вызывающих ужас вопросах, то подсознание 
блокируется. Однако стоит приступить к решению очевидных задач, на-
пример реализации профессиональных навыков, как на поверхность вы-
ходят спонтанные реакции. Совершенное владение профессией высвобож-
дает подсознание.

Из чего складывается рабочий день писателя? Прежде всего, вы погру-
жаетесь в мир, созданный вашим воображением. Пока населяющие его 
персонажи говорят и действуют, вы все это записываете. И что дальше? 
Покидаете свои фантазии и читаете написанное, стараясь анализировать: 
«Хорошо ли это? Работает ли? Если нет, то почему? Следует ли мне убрать 
этот момент? Или что-то добавить? Может быть, изменить порядок?» Вы 
чередуете письмо и чтение, творчество и критику, порыв и логику, работу 
левого и правого полушарий мозга, придумываете новое и улучшаете уже 
сочиненное. И качество того, что вы переписываете заново, степень совер-
шенства, зависит от уровня владения профессией, который и помогает ис-
правлять недостатки. Художнику никогда не следует подчиняться внезап-
ным порывам; он сознательно использует свое мастерство, чтобы достичь 
гармонии интуиции и замысла.

ИСТОРИЯ И ЖИЗНЬ

За годы работы рецензентом я определил, что существуют два вида неудач-
ных сценариев. Первый можно назвать «личной историей»:

В обстановке офиса мы знакомимся с главной героиней, удрученной от-
сутствием заслуженного продвижения по службе: ее постоянно обходят 
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другие сотрудники компании. В раздражении она направляется в дом ро-
дителей, где выясняется, что отец стал дряхлым стариком, а силы ма-
тери на исходе. Затем возвращается в собственную квартиру и ссорится 
со своей неряшливой, безразличной ко всему соседкой. Вот она уже на сви-
дании, и опять неудача: бесчувственный возлюбленный приводит ее в до-
рогой французский ресторан, совершенно забыв о том, что она на диете. 
Вернувшись в офис, она получает, к всеобщему удивлению, долгожданную 
и более высокую должность, но тут возникают новые проблемы. Она еще 
раз оказывается в доме родителей, где пытается помочь отцу, а в это 
время ее мать впадает в безумие. Придя домой, наша героиня обнаружи-
вает, что соседка украла ее телевизор и исчезла, не заплатив за квар-
тиру. Она расстается со своим возлюбленным, начинает есть все подряд 
и набирает пять фунтов лишнего веса. Однако не сдается и превращает 
свое продвижение по службе в триумф. Ностальгический ужин в кругу 
близких людей излечивает ее мать от душевной болезни. Настоящим 
сокровищем оказывается новая соседка по квартире, которая не только 
проявляет во всем аккуратность и оплачивает ренту чеком на несколько 
недель вперед, но и знакомит ее с новым молодым человеком. Итак, мы 
добрались до девяносто пятой страницы. Главная героиня снова начи-
нает соблюдать диету и выглядит потрясающе на протяжении остав-
шихся двадцати пяти страниц — словесного эквивалента медленного 
вальса среди маргариток, описывающего развитие романа с новым возлю-
бленным. Наконец наступает переломный момент, когда ей приходится 
решать, выходить замуж или нет. Сценарий заканчивается слезливой 
кульминацией, когда героиня приходит к выводу, что ей необходимо соб-
ственное пространство.

Второй вид — плохой сценарий, который можно назвать «гарантирован-
ный коммерческий успех»:

В аэропорту из-за путаницы с багажом продавец программного обеспе-
чения становится обладателем «предмета, который может привести к 
гибели всей цивилизации». Этот предмет очень мал — фактически по-
мещается в шариковой ручке, случайно оказавшейся в кармане незадач-
ливого главного героя, который становится мишенью для трех десятков 
персонажей. Все они имеют по два или три паспорта, все работали по 
обе стороны «железного занавеса», знают друг друга со времен «холодной 
войны» и дружно пытаются убить несчастного парня. Сценарий напол-
нен погонями на автомобилях, перестрелками и взрывами. Когда ничего 
не взрывается и никого не убивают, тянутся сцены с длинными диало-
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